The Ministry of Utmost Happiness — Arundhati Roy

The Ministry of Utmost Happiness Arundhati Roy

Voice

✿ ✦ ✿

She lived in the graveyard like a tree. At dawn she saw the crows off and welcomed the bats home. At dusk she did the opposite. Between shifts she conferred with the ghosts of vultures that loomed in her high branches. She felt the gentle grip of their talons like an ache in an amputated limb. She gathered they weren’t altogether unhappy at having excused themselves and exited from the story.

When she first moved in, she endured months of casual cruelty like a tree would – without flinching. She didn’t turn to see which small boy had thrown a stone at her, didn’t crane her neck to read the insults scratched into her bark. When people called her names – clown without a circus, queen without a palace – she let the hurt blow through her branches like a breeze and used the music of her rustling leaves as balm to ease the pain.

It was only after Ziauddin, the blind imam who had once led the prayers in the Fatehpuri Masjid, befriended her and began to visit her that the neighbourhood decided it was time to leave her in peace.

Long ago a man who knew English told her that her name written backwards (in English) spelled Majnu. In the English version of the story of Laila and Majnu, he said, Majnu was called Romeo and Laila was Juliet. She found that hilarious. “You mean I’ve made a khichdi of their story?” she asked. “What will they do when they find that Laila may actually be Majnu and Romi was really Juli?” The next time he saw her, the Man Who Knew English said he’d made a mistake. Her name spelled backwards would be Mujna, which wasn’t a name and meant nothing at all. To this she said, “It doesn’t matter. I’m all of them, I’m Romi and Juli, I’m Laila and Majnu. And Mujna, why not? Who says my name is Anjum? I’m not Anjum, I’m Anjuman. I’m a mehfil, I’m a gathering. Of everybody and nobody, of everything and nothing. Is there anyone else you would like to invite? Everyone’s invited.”

The Man Who Knew English said it was clever of her to come up with that one. He said he’d never have thought of it himself. She said, “How could you have, with your standard of Urdu? What d’you think? English makes you clever automatically?”

He laughed. She laughed at his laugh. They shared a filter cigarette. He complained that Wills Navy Cut cigarettes were short and stumpy and simply not worth the price. She said she preferred them any day to Four Square or the very manly Red & White.

Tradução: Daniela Cristina

Second Voice

✿ ✦ ✿

Ela morava no cemitério como uma árvore. Ao amanhecer, despedia‑se dos corvos e dava as boas‑vindas aos morcegos. Ao anoitecer fazia o contrário. Entre um turno e outro, conferenciava com os fantasmas dos abutres que assomavam em seus galhos altos. Sentia o suave aperto de suas garras como uma dor em um membro amputado. Acreditava que não estavam totalmente infelizes por terem pedido licença e saído da história.

Quando se instalou ali, suportou meses de crueldades casuais como é de esperar de uma árvore – sem reclamar. Não se voltava para ver qual menino havia atirado uma pedra nela, não inclinava o pescoço para ler os insultos rabiscados em sua casca. Quando as pessoas a xingavam – palhaça sem circo, rainha sem palácio – ela deixava a mágoa se esvair entre galhos como uma brisa e usava a música do farfalhar das folhas como bálsamo para abrandar a dor.

Foi só quando Ziauddin, o imame cego que um dia conduzira as preces na Fatehpuri Masjid, ficou seu amigo e começou a visitá‑la que a vizinhança resolveu que estava na hora de deixá‑la em paz.

Há muito tempo, um homem que sabia inglês lhe dissera que seu nome escrito de trás para a frente (em inglês) era Majnu. Na versão inglesa da história de Laila e Majnu, Majnu se chamava Romeu e Laila era Julieta. Ela achou muito engraçado. “Quer dizer que fiz um khichdi da história deles?”, perguntou. “O que vão fazer quando descobrirem que Laila pode na verdade ser Majnu e que Romi era na realidade Juli?” Quando a viu de novo, o Homem Que Sabia Inglês disse que tinha se enganado. O nome dela soletrado ao contrário seria Mujna, que não era um nome e não queria dizer nada. A isso ela respondeu: “Não faz mal. Sou todos eles, Romi e Juli, Laila e Majnu. E Mujna, por que não? Quem disse que meu nome é Anjum? Não sou Anjum, sou Anjuman. Sou mehfil, sou uma congregação. De todos e de ninguém, de tudo e nada. Há mais alguém que queira convidar? Todo mundo está convidado.”

O Homem Que Sabia Inglês falou que ela era esperta por ter se saído com essa. Disse que nunca tinha pensado nisso. Ela disse: “Como poderia, com o seu nível de urdu? Está pensando o quê? Que o inglês deixa você automaticamente inteligente?”

Ele riu. Ela riu do riso dele. Compartilharam um cigarro com filtro. Ele reclamou que os cigarros Wills Navy Cut eram curtos e grossos e simplesmente não valiam o que custavam. Ela disse que sempre preferia esses aos Four Square ou aos muito masculinos Red & White.